Poetario a doble carril sobre tu espalda.

Llegado a un punto,
llegué a creer que conocía todas las respuestas.
Toda novedad llegaba a mi vida
como una esfinge que se echaba a un lado
luego de responder su acertijo.
Así,
pasaba el tiempo
recorriendo los laberintos con mi mano apoyada en la pared,
sin ser el héroe que sigue el hilo hacia la salida.
Pero llegas,
todos los pasillos me llevan hacia tu pañuelo,
la vida hace un nudo en tu cuello
y nuestros botones se toman vacaciones.
Llegas,
con la felicidad escondida en las líneas de las manos
y sujetar tus dedos con los míos no tiene falta de ortografía.
Llegas,
Dibujando mi rostro sobre pequeños papeles
y todas mis sonrisas se firman con tu nombre.
Tu alegría es una dimensión que se expande
y no termino de explorar,
el infinito se nutre de tu risa.
Y yo me voy,
porque "quedarse" es un verbo incoherente
si no se trata de tu cabeza en mi hombro.
Me voy
a recorrer el espacio entre nosotros,
a sacarle kilómetros de ventaja a la soledad.
Y lo hago sin prisa,
porque correrse es distinto cuando es dentro tuyo,
si la palabra "polvo" no se levanta con los pies
pero tiene tus piernas apuntando al techo.
Así,
despacio,
porque no quiero frenarme llegado a un punto,
ni llegar a creer que conozco todas tus respuestas.
Con calma, voy a recorrer cada uno de tus lunares,
formar una interrogación entre mi lengua y tus piernas.
Lograr, en definitiva,
que te vayas, que me venga
viceversa y visceralmente.
Quererte,
con esa mirada tuya que quita los señaladores de los poemas tristes.