Memoria a Escala 1:10

Miro
por los bordes de las ventanas
como si un subsuelo ofreciera otro paisaje que el cemento,
como si las palabras que traigo tuvieran un solo nombre.
Y no hay nada natural en esta luz tan blanca,
tampoco en esta distancia.
Bajo por las escaleras
de la misma forma en que desciendo a los suburbios de mis nexos,
donde cada sentimiento es un asalto a quemarropa
y sonreír es solo una forma de tantear la espalda buscando los restos de vidrio.
Algún que otro cartel sugiere agarrarse de la baranda
para evitar cualquier riesgo de caída
y todo escalón me recuerda tu advertencia
de que hay monstruos y demonios,
que el mundo sigue despues de un abrazo,
y supe que una mano muerta sigue sujetando a la otra.
Solo,
sigo bajando
contra una capa de nieve o ceniza,
entro de lleno a un espacio artificial
que no sabe de mis errores, ni de mi voz abrigada cerca de tu vientre,
que escucha el resultado de los presagios,
y la palabra futuro no es mas que un boceto.
Solo,
francamente solo,
me hundo en estas ruinas,
dejo en los pasillos la silueta de mis dedos,
dibujo la dimensión de tu retrato,
y gasto,
letra a lunar,
la realidad que habita tu recuerdo.
Esparzo la tinta
lleno los espacios entre los escombros
y seco de mi piel todo rastro de tu humedad.
Y subo,
            solo,
subo
y encuentro en ella todos los recovecos donde me imagino.