Lignina*
La palabra Nostalgia
no es tan trágica al presionar un timbre,
ni al decirle a tus errores
que esperas un ascensor vacío
donde mirarte al espejo y dejar a tu culpa
tomar aire en la terraza.
Porque hay decisiones que espían por la cornisa
se cargan de gravedad,
traban la persiana de tu habitación
y te obligan a ver como llueven sus cuerpos.
Cuerpos que supieron llenar las plazas,
que encontraron la manera de cortar la calle
e hicieron festivales para teñir de alegría el numero de
tu edificio.
Y ahora, que se fueron de tu barrio,
los arboles quedan con perfume a libro viejo,
abandonado en el estante.
Lo dejaron casi todo,
las cortinas fijas,
la confianza cuarteada
y la casa cubierta de un impermeable,
por si alguien se animara a quedarse.
Sumergieron tu ropa interior en nostalgia,
y no importa como te la arranques,
siempre vuelves a vestirte.
*Polimero organico que al oxidarse da a los libros el color amarillo tostado y su perfume.
