Totém sin tabú.

Sacamos el miedo y fabricamos sogas.
Atamos su carácter febril, lo envolvimos entre manos,
Arrastramos su idioma de madrugada hasta que solo entienda monosílabos.
Nadie parece comprender que no sigue nuestros pasos,
No camina a nuestro lado. Se aleja de las intermitencias,
Uña por uña se ablanda, da vueltas como si fuera su hogar,
Duerme, (tal vez sueña con no estarnos), duerme y no está entre sus carnes.
 Ante el peligro devora, defiende su castigo, saca debajo de su piel el estruendo del pasado.
Cabello por cabello se relaja, suspira pesado como si no fuera su hogar,
Duerme, sueña con devolvernos el miedo, saltar a la madrugada, traer verdad a sus bozales.
Se despierta, mueve la cola entre las patas y me pregunto si quererlo justifica adiestrar su mordisco más honesto.